罗伯特·祖奇尼是一位喜剧演员，他爱上了维克多·雨果的话。每天晚上，他都会去巴黎的一家剧院，在广大观众面前阅读和讲述这位小说家和诗人的作品。离开舞台，他带着一种甜蜜的忧郁，带着孤独的色彩。他的妻子非常专注于他的事业，继续前往美国出差；他们彼此相爱，但距离遥远。他不再与他没有抚养的女儿莉斯贝思有联系。母亲去世后，她再次出现在罗伯特的生活中，但沟通是困难的，甚至是不可能的：他在文本和过去中避难的地方，她要求他在当下出现。一点一点地，通过与这位年轻、现代和独立的女性的接触，罗伯特·祖奇尼与她的过去重新联系，向他人敞开心扉，重新学习她的艺术实践。没了支撑，整个人立即顺着只容一人的光滑洞壁缓缓下滑。哧哧哧哧，一路滑行，约摸二、三分钟，我感觉全身一松，终于从这套子般的土管内脱了出来。
